Simulacre (Lou)

Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne, Ô vase de tristesse, ô grande taciturne, Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis, Et que tu me parais, ornement de mes nuits, Plus ironiquement accumuler les lieues Qui séparent mes bras des immensités bleues. Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts, Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux, Et je chéris, ô bête implacable et cruelle ! Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle !  — Baudelaire

Son cours a beau être fini depuis presque une heure, Lou ne peut encore se résoudre à rejoindre son terrier. Ce soir — plus qu’à l‘accoutumé — il sent la solitude le bouffer et il n’est pas prêt à retrouver le silence aussi tôt. Alors, son carnet de croquis sur ses genoux, le bambin dessine frénétiquement, tantôt les traits d’un inconnu, tantôt les feuilles d’un buisson ou encore les bâtiments qui l’entourent ; c’est un exercice auquel il s’est déjà plié tant de fois, mais le plaisir reste inchangé. Il apprécie les bruits du campus, les voix des passants et se laisse parfois happé par les discussions dont il ne distingue que de minces bribes. Pourtant, il s’en contente bien assez pour s’inventer le reste, la suite, et pour s’imaginer la vie de ceux qu’il entend parler… Et puis, dans un coin de sa tête, la voix du petit garçon qu’il est resté chantonne, se moque peut-être, alors qu’il espère revoir, une fois encore, la chimère qu’il pense encore être le seul à admirer. Elle est si discrète, si mystérieuse que Lou s’est déjà demandé, bien souvent, s’il n’avait pas des visions. Après tout, c’est l’une des caractéristiques de son étrange condition…

Consciencieusement vissé sur son habituel banc, le nez plongé sur les pages noircies par son stylo, Lou a quitté les lignes droites d’un immeuble pour reproduire, du mieux qu’il peut, le souvenir encore vivace mais étrangement trop vague de cette femme dont il rêve parfois. Sa silhouette, il la connaît par cœur et n’a aucun mal à la poser sur papier, mais pour les traits de son visage en revanche, le gamin n’a pas grand chose à dessiner ; dans la pénombre où il la voit le plus souvent, il n’a su distinguer que la pâleur de sa peau, et son regard perçant auquel il ne rendrait définitivement pas justice, s’il s’essayait à le croquer.

Et, alors que la fraicheur de l’air se fraye un chemin contre la peau du jeune homme, il frissonne, soudainement conscient qu’on l’observe. Cette sensation qu’il ne connaît que trop bien présage bien souvent l’apparition de son mirage, l’échange silencieux qui se profile au détour d’un regard. Ce soir, pourtant, quand Lou relève les yeux, l’apparition est plus près qu’il ne l’anticipait, bien trop près d’ailleurs… Le gamin en perd son stylo, les yeux écarquiller devant cette femme, cette créature qui semble pouvoir parler. Il ne s’y attendait pas, il ne s’attend jamais au changement et ne l’apprécie d’ailleurs que très rarement. Cette proximité, cette voix qui s’élève change tout et l’Austen est perdu, ses habitudes s’émiettant sous ses yeux. D’une main fébrile, le jeune homme s’assure qu’il ne rêve pas ; c’est peut-être l’occasion de savoir une fois pour toute s’il ne rêve pas, à demi éveillé. Et, quand ses doigts effleurent l’étoffe d’un vêtement, Lou soupire, avant de rire doucement. Sa main se fait plus aventurière et vient toucher un bras, s’assurant que dans cette manche, l’inconnue est palpable. « Ce soir ? » Le gamin fronce les sourcils tout en reposant sa main sur le carnet qu’il referme. « J’ai cours tous les Jeu__» et puis, il se raisonne ; ce qu’il pense évident pour tout le monde ne l‘est par forcément, c’est ce que sa mère lui répète toujours. « Vous me cherchiez… » C’est loin d’être une question, même si au fond c’en est une. Lou ne comprend pas et ça le chiffonne, mais qu’importe Elle est là, devant lui. « Je vous pensais n’être que le fruit de mon imagination » - murmure-t-il, avant de lui offrir un sourire presque béat ; l’enfant rencontre l’Idole.

« Qui êtes-vous ? » - finit-il par demander. On lui a bien appris à ne pas parler aux inconnus… Pourtant cette femme, il a l’impression de la connaître depuis longtemps, si longtemps qu’il n’a pas peur, ou qu’il n’a pas cette boule d’angoisse qui lui tient les tripes quand il parle à quelqu’un. Il ne réfléchit plus trop, trop perdu dans son appréciation de cette femme qu’il rouvre son carnet et récupère son stylo. « Pourriez-vous poser pour moi ? J’ai toujours eu tant de mal à vous dessiner de mémoire et maintenant que vous êtes là, si près, je ne voudrais pas rater cette occasion… » Il n’attend pas, griffonne, le regard incisif et son sourire toujours collé aux lèvres. Et puis, il se reprend un peu, juste le temps de revenir sur ses mots. « Pourquoi vouliez-vous me voir ? » Sa curiosité s’étoffe légèrement de ses craintes habituelles. Il prie que ce ne soit pas une Observatrice de plus, envoyée pour le ‘dresser’, ou pour qu’elle ne veuille pas profiter de lui, de sa naïveté ou de sa gentillesse. Sa mère lui a déjà dit que les gens avaient parfois de mauvaises intentions… Mais en la regardant de nouveau, Lou n’a pas l’impression d’être en danger, non, et il n’a pas l’impression qu’elle soit foncièrement mauvaise… Alors il retourne à son dessin, fixé sur le regarde de cette Chimère qu’il réussira peut-être enfin à graver sur son papier, pour la postérité.